В моих ногах ― взбитая дорожная пыль. Висит туманом в воздухе, медленно оседая на холодный асфальт, чтобы вскоре смешаться с мелким дождём.

Он появится, как всегда, неожиданно; заполнит город от края до края, скроет блестящие крыши домов и начнёт ломиться в моё окно… размеренно, спокойно, совсем равнодушно. Всё будет как прежде: размеренно… спокойно… равнодушно… как прежде. Всё так же упрямо этот липкий ноябрьский дождь обрушится на уставшие карнизы, ― как обрушивался раньше, тысячи раз.

Приготовься: он уже приветствует нас темнотою на улицах. Он совсем рядом… он совсем рядом…

***

Я слышу твой вздох. Теперь и тебя коснулся ноябрь своей тяжёлой ладонью. Каждый из нас ждал этой осени, ― вновь. Каждый ждал её, как раньше, с беспокойным нетерпением. Дни и ночи проходили в молчании, в шелестящей тишине, в которой раз в вечность тяжело грохотало чьё-то сердце. Мы ожидали, с затаённой тревогой вопрошая себя: кто следующий? Кто на этот раз? Кого заберёт этот ноябрь?

Осень выбрала тебя. Впервые… Никто не думал, что всё выйдет именно так. Но и такое случается, и это не плохо. Здесь не о чем плакать ― каждый из нас был предупреждён. И ты.

Я знаю, как это непросто, ― уходить. Вспоминаю прохладный туман улиц, когда ноябрь позвал меня за собой, вспоминаю взгляды, которыми люди писали на моей спине слова прощания. Тень моя, тогда ещё такая юная ― и такая живая! ― бежала рядом и что-то в отчаянии шептала, умоляя меня остановиться.

Я не смог… Эта холодная сила, что вела меня к самому сердцу Осени, не давала остановиться, неудержимо гнала вперёд. Туда, где я должен был стать ретранслятором дождя. Там, где я стал ноябрём, превратившись в ветер, а моя тень раскололась на миллионы крохотных капель.

Таких, как мы, ещё много будет. И не счесть, сколько нас уже прошло этот путь.

Может, у тебя выйдет то, что оказалось не под силу всем нам?

Сейчас выбрали тебя, чтобы освободить город от осени. Постарайся. Сделай так, чтобы эта история приняла добрый конец… прошу, сделай всё так, чтобы новая осенняя ночь перешла в золотое зимнее Солнце!

Тебе это под силу. Поспеши. И помни, что даже в самой непроглядной и тяжёлой темноте есть место Солнцу, Солнцу твоего крохотного сердца.